Le
auto sono solo delle scatole di metallo?
Più o meno belle, o veloci o rare, ma sempre oggetti da usare e poi
gettare senza provare emozioni? Oppure possono divenire delle compagne
della nostra vita, spesso presenti nei momenti lieti o tristi della
nostra storia?
In questo caso, il momento dell’inevitabile distacco per raggiunti limiti
di età diviene difficile, anche doloroso.
Ecco la storia, una come tante, di una Innocenti Mini Cooper MK3
destinata alla rottamazione ma che …..
Mini Cooper MK3 
Logo Innocenti 
La Mini a Firenze
Anni ’60. Anni di grandi trasformazioni.
Anni indimenticabili soprattutto per chi, in quegli anni, era un
teen-ager e che, di quel periodo magico, ha vissuto lo spirito di
libertà, i grandi sogni, le fantasie e le illusioni. Anni di serate con
gli amici, le compagnie, i primi balli, le prime “cotte” e i primi baci,
di nascosto nel corridoio della scuola durante l’intervallo.
Anni del liceo, con i libri raccolti da cinghie multicolori o portati a
tracolla nelle borse militari acquistate nei tanti mercatini. I capelli
lunghi ed i “basettoni”, se mamma permetteva. Ed i jeans Levi’s, gli
occhiali Ray-Ban a “goccia”, gli scarponcelli di camoscio o le scarpe da
ginnastica Adidas, bianche con le strisce blu. Ci si spostava con i
mezzi pubblici, in bicicletta o con i motorini, i Garelli, i Beta, i
primi Ciao. A sedici anni, la Lambretta 125 o il “Vespone” che era stato
di papà e che era finito in fondo al garage con l’arrivo in famiglia
della prima quattroruote. Ai più fortunati una scattante Vespa
Primavera, rigorosamente bianca e con la marmitta “ad espansione”, o la
Gilera 5 marce, grigia e nera.
Poi, a diciotto anni, finalmente la patente B accompagnata dalle
immancabili discussioni in famiglia per poter prendere la Fiat 500 di
mamma per andare al mare la domenica o a ballare il sabato
(pomeriggio!). L’auto di papà, la Fulvia, la Giulia o la Fiat 1500,
quella era invece “intoccabile”.
Poi il decennio magico arriva al termine e gli anni ’70 si avvicinano.
Inizia un periodo difficile, pieno di grandi trasformazioni e di drastici
mutamenti.
La dolce musica dei Beatles si indurisce nel rock dei Led Zeppelin, i
canti al ritmo delle chitarre sull’amore e sulla libertà si trasformano
nei minacciosi cori delle manifestazioni del ‘68,
le multicolori giacche di lamé e le allegre camicie a fiori si
unificano nel verde militare dei giacconi “eskimo”. I basettoni crescono
fino a divenire barbe alla “Che Guevara”. Le ballate e le canzoni
intimistiche di De Andrè si sovrappongono alle melodie di Gianni Morandi
e ai virtuosismi di Mina. I genitori non sono solo dei “matusa”, privi
di fantasia e di gioia di vivere, ma divenivano dei simboli del vecchio
e della resistenza al cambiamento.
Proprio in quegli anni turbinosi, Anna frequentava l’ultimo anno di un
liceo classico di Firenze. La maturità si avvicinava con il suo bagaglio
di ansie, nottate sui libri e stress per tutta la famiglia coinvolta,
suo malgrado, nella preparazione dell’esame.
Durante una delle cene in famiglia dove l’argomento principale restava
sempre l’approssimarsi della Grande Prova, il padre di Anna formalizzò
una promessa che era già nell’aria da qualche tempo.
Se la maturità fosse stata superata con successo, ad Anna sarebbe
arrivata la tanto sospirata auto.
Non la “solita” Fiat cinquecento, ma il premio per il grande impegno di
Anna sarebbe stata un’auto che era un mito, uno dei sogni dei
diciottenni (e non solo dei diciottenni) di quegli anni….
Il padre di Anna fu di parola e, tornati dalle vacanze estive in
Versilia, accompagnò Anna dal concessionario Innocenti di Firenze.
Le Mini erano là, in esposizione. Soprattutto Mini Minor, una Mini Traveller con le rifiniture in legno. C’era anche Mini Cooper MK2, rossa col tetto nero. Sembrava pronta a partire per il Rally di Montecarlo. Bellissima ma, purtroppo, già venduta.
La Mini Cooper MK2 è un modello molto richiesto, ci sarà da aspettare qualche tempo. Però, ne vale la pena, li rassicura il concessionario, ad anno nuovo (il 1970) uscirà un nuovo modello, la MK3, ancora più rifinita di quella esposta.
Pubblicità dell'epoca 
La Mini al Palazzo Pitti 
Manuale uso e manutenzione
Affare fatto. Ancora qualche mese di attesa ed ecco che Anna, piena di
orgoglio, può mostrare ai sui amici la sua fiammante "Innocenti Mini
Cooper MK3", appena uscita dalla fabbrica di Lambrate, color sabbia col
tettino nero.
Il concessionario aveva ragione. Nella MK3 sono sparite quelle
antiestetiche cerniere esterne e sono scomparsi i finestrini scorrevoli,
sostituiti da vetri finalmente discendenti. L’interno è praticamente
immutato, agli sportelli sono state aggiunte due ampie tascone in
plastica al posto di quelle in metallo della serie precedente. Sono
fortunatamente immutati i bellissimi cinque strumenti Veglia Borletti
che emergono dall’interno della plancia. Così come il volante Hellebore,
rivestito in pelle nera.
La meccanica è sempre quella, immutabile, della Mini. Il quattro cilindri
Morris, aste e bilancieri, col cambio inserito all’interno del motore da
cui parte un lungo leveraggio sempre ostico da manovrare. La cilindrata
è quella classica della Mini Cooper Innocenti, 998 cc.
Le Mini Cooper inglesi hanno adottato ormai da qualche anno cilindrate
maggiori, 1071 cc e 1275 cc.
La Innocenti adotterà il motore di maggiore cilindrata solo con le serie
successive, dal 1972.
Che soddisfazione per Anna, che di macchine se ne intende, guidare la
Mini Cooper!
Fin dal momento di entrare in macchina, “accomodandosi” sui quei sedili,
a pochi centimetri da terra. Si gira la chiavetta per accendere il
quadro e l’orecchio va automaticamente a cercare il sommesso tic-tic
della pompa elettrica che riempie le vaschette dei carburatori. Si tira
l’aria. Sempre, anche in estate. Solo se il motore è ben caldo, il
Morris si concede ad un avviamento non facilitato da questa manovra.
Un secondo scatto della chiave d’accensione e il motore si avvia col suo
rombo caratteristico nella sua sonorità così … roca. Poi, qualche rapido
colpo sull’acceleratore per scaldare il motore con la sguardo al pulsare
della lancetta del contagiri. E poi via, sgusciando nel traffico della
città o volando sulle ruotine da 10 pollici per le colline toscane.
La Mini Cooper MK3 di Anna appartiene ad una serie particolare, prodotta
dal febbraio all’ottobre 1970 in
4.879esemplari. Per la sua MK3, la Innocenti aveva infatti adottato i
nuovi sportelli senza cerniere della Morris ma, in una prima fase, aveva
continuato ad utilizzare un vetro unico, senza deflettori laterali. Solo
dalla fine del 1970, sulle MK3 Innocenti verranno inseriti i deflettori
e, di conseguenza, modificati il meccanismo della apertura della
portiere, con le maniglie interne incassate nel pannello.
Le Mini “Made in England” continueranno invece ad utilizzare un vetro
unico, senza adottare i deflettori, costosi e delicati, e soprattutto
meno indispensabili nel pallido sole del Nord Europa.
Passano gli anni e Anna e la sua Mini sono inseparabili. La Mini
l’accompagna alla università, nei week-end con gli amici, nelle
domeniche nel Chianti o nelle rapide scappate al mare.
Il tempo scorre rapido. L’università finisce. Anna si sposa, cambia casa,
arriva una figlia. Arrivano altre macchine, ma la Mini é sempre là, nel
suo angolino in garage, pronta ad accompagnare Anna a far la spesa,
portare la figlia a scuola o in palestra o per una scappata fuori porta.
Mese dopo mese, anno dopo anno, la Mini è considerata parte della
famiglia, presente e spesso partecipe dei momenti lieti e meno lieti
della vita.
Gli anni passano, sono ormai più di trenta da quando la Mini uscì
lucente dallo stabilimento di Lambrate.
Adesso qualche acciacco traspare qua e la, qualche riparazione
rabberciata hanno reso la vettura non affidabile, non ci si può fidare
ad uscire fuori da Firenze.
Nella carrozzeria, è apparso qua e là qualche punto di ruggine.
Inoltre, i bassissimi e filiformi paraurti della Mini hanno, con le
dimensioni delle vetture moderne con cui si devono confrontare, una
funzione puramente estetica.
Una grossa Volvo, poi, forse memore delle sconfitte rallistiche che le
impertinenti Mini Cooper hanno fatto subire alle sue antenate, ha
lasciato una grossa fitta sul baule posteriore.
Il meccanico Innocenti ha chiuso da
molto tempo e quei benedetti due carburatori invertiti SU HS2 sono così
complessi da gestire per chi non li conosce.
Non si riescono a tenere in carburazione. Si cambia qualche pezzo, si
provano improbabili trapianti di componenti Weber.
“Niente da fare - sentenzia il meccanico - i pezzi non si trovano più. La
macchina va cambiata. Perché non approfittate degli incentivi per la
rottamazione delle auto non catalizzate?”
Allora la Mini Cooper, rimane malinconicamente ferma in garage per uno,
due anni..... Poi quel posto in garage serve.
Per di più, col 2002 la benzina rossa sparirà dai distributori e
la Mini - si documenta Anna - è una delle (poche) macchine che
richiedono costosi interventi per la modifica del motore per utilizzare
quella verde.
E così la decisione - tanto a lungo rimandata - deve essere presa ....
La Mini Cooper color sabbia col tetto nero deve andare dallo
sfasciacarrozze che, impietosamente, ridurrà quel contenitore di ricordi
in un cubo amorfo di ferraccio.
Anna non si da pace e chiede in giro. Non vuole soldi, vuole solo che la
sua Mini non venga "terminata".
Un amico suggerisce : " perché non chiedi a quelli del club delle auto
d’epoca, magari a loro può interessare ? "
Una telefonata ed il contatto è fatto...
No, il club non agisce come vendi-macchine però, visto che Anna non vuole
soldi, il segretario del Club suggerisce di metterla all'asta di
beneficenza che si tiene tutti gli anni tra i soci del Club, durante la
cena degli auguri di Natale.
Il ricavato servirà per comprare i giocattoli che verranno regalati ad un
ospedale pediatrico di Firenze per il giorno della Befana.
Il motore Cooper 1000 
Cruscotto 5 strumenti 
Deflettore posteriore
Detto fatto: la Mini
Cooper viene tirata fuori ( ... a spinta ... ) dal garage, spolverata e
fotografata.
Durante la cena, le foto della prossima rottamanda sono proiettate col
PC....
La Mini Cooper appare con tutti gli acciacchi dell’età ma anche con tutto
il suo fascino ...
Il segretario del club, correttamente, non nasconde i problemi. Si vede
però che la stoffa è buona però... c'è "solo" da lavorarci un bel po’.
Le offerte …. in spirito di privacy sono per scritto… Circolano
foglietti...
Tra i commensali ce n'è uno che la riconosce... non Lei in particolare ma
riconosce e ricorda il Lei, con la sua faccetta inglese nascosta dietro
i danni dell'età, uno dei sogni proibiti della sua gioventù.
Così la penna corre sul foglio... così tanto per fare... pochi soldi in
più del prezzo base d'asta.
“Tanto- pensa il nostalgico - chissà quanti offriranno più di me... “
Comunque è fatta...
Il foglietto va nel mucchio delle offerte.... che non è un gran mucchio,
anzi è un mucchietto. D’altra parte, anche ad occhio, si comprende che
il costo del restauro sarà ben superiore al valore della macchina. Molte
penne rimangono, così, nel taschino della giacca....
E così un incredulo nostalgico si trova - tra gli applausi -
neo-proprietario di una Innocenti Mini Cooper MK3 color sabbia del 1970.
Qualche settimana per formalizzare il passaggio di proprietà che è stato
suggellato dalla solenne promessa ad Anna che non solo la macchina verrà
conservata con la massima cura ma anche che, non appena il restauro sarà
terminato, Anna e la sua famiglia verranno invitati - per primi - a
vedere i risultati del lavoro.
La Mini viene quindi nuovamente spinta fuori dal garage e, non senza difficoltà, messa in moto e trasferita da un meccanico finalmente esperto che ha completamente smontato i maltrattatissimi carburatori SU e ha revisionato la meccanica. Non è stato necessario aprire il motore che ha percorso “solo” 115.000 chilometri e che gira allegramente.
Indispensabile invece una attenta verifica ai freni Lockheed, gli anteriori a disco con servofreno, e allo stato delle classiche sospensioni Hydrolastic, rigide ma efficientissime. Una visita dal tappezziere, che ha sostituito le parti più deteriorate degli interni, e poi una lunga sosta dal carrozziere per un accurato “phace lifting” e la sostituzione di quei particolari deteriorati dal tempo e dall’uso.
La reperibilità dei pezzi di ricambio che sono comuni ai modelli inglesi
è relativamente facile. Molto più complessa si è rivelata la ricerca di
quei pezzi e dettagli della carrozzeria che erano esclusivamente “Made
in Innocenti”. Per questi sono state indispensabile le visite ai
mercatini e le innumerevoli telefonate agli inserzionisti di pezzi di
ricambio nella riviste specializzate. Proprio una delle tascone in
plastica degli sportelli, che con l’uso si era rotta, si è rivelato il
componente difficile più da trovare. Utilizzate solo dalla Innocenti e
per pochi anni, queste tascone sono state molto richieste per la loro
fragilità e sono rapidamente scomparse dei magazzini. Finalmente, con
l’ennesima telefonata, ecco la tascona comparire presso un ricambista di
Napoli, nuova, ancora con l’imballo Innocenti!
Pur lasciando immutato il corpo vettura e la meccanica, gli ingegneri di
Lambrate erano intervenuti in molti particolari sulla Mini inglese
prodotta a Lambrate su licenza Morris. L’obiettivo era quello di
ingentilire la spartanità originaria della vettura disegnata dal geniale
Issigonis per renderla più gradita al pubblico italiano, trasformandone
la percezione da auto utilitaria, seppur geniale, a quella di vettura un
po’ snob che “piace alla gente che piace”. Così la pubblicità Innocenti
di quegli anni enfatizzava questo carattere di esclusività (…“guarda chi
c’è nella Mini”…., …”non desiderare la Mini d’altri”…).
Nel 1970, la Mini Cooper MK3 costava lit. 1.307.000,l’unico accessorio era la vernice metallizzata a lit. 22.000.Le vetture dell’epoca comparabili alla Mini Cooper per cilindrata,
non certo per l’appeal, erano decisamente più economiche. La nuovissima
Autobianchi A112 costava lit. 980.000, la Fiat 850 Special Lire 870.000,
la Simca 1000 berlina Lit. 844.000, la Ford Escort Lit. 873.000, la
Renault 4 Export lit. 860.000. In famiglia Innocenti, la Mini Minor era
invece più a buon mercato, lit. 998.000. Nessun accessorio a richiesta !
La validità del prodotto e la politica Innocenti si rivelarono efficaci
e, sempre nell’anno in cui fu immatricolata la Mini di Anna, la casa di
Lambrate raggiunse il 3.3 % del mercato italiano superando molte case
straniere : Renault, Citroën, Ford, Volkswagen e Peugeot.
Oggi, la Mini che ha accompagnato Anna per trentadue anni, è tornata
fiammante come quando uscì dalla fabbrica di Lambrate nel 1970 e, quando
non viene portata a sgroppare nelle strade del Chianti o del Mugello,
può riposare nel garage, amorevolmente coperta da un telo, in compagna
di altre vetture d’epoca.
Ognuna di queste con una storia da raccontare, una storia che si fonde
con quelle dei proprietari che le hanno guidate e dei momenti storici e
sociali in cui sono state utilizzate.
Ogni vettura può raccontare una storia diversa ma tutte con un momento in comune. Quasi tutte le auto d’epoca che gli appassionati restaurano e conservano hanno infatti vissuto un momento decisivo. Il momento in cui una vettura, inevitabilmente destinata alla demolizione o all’abbandono, viene notata da un “appassionato” che, spesso a dispetto di calcoli di convenienza economica, decide di salvarla e di continuare a farla vivere, tenendo vivo con essa il ricordo di un’epoca.
"Una Mini Cooper scampata alla rottamazione"
di Antonello Biscini
www.camet.org
Fonti :
Libro : “Mini – il design simbolo di una generazione – i primi quarantanni “ Giorgio Nada Editore
Manuale Uso e Manutenzione Mini Cooper MK3 edizione 7.70
Riviste : Quattroruote dell’epoca ( ed. Domus).